苹果日报 2004年12月19日 Always on Sunday
龙应台
儿子寄给龙应台的信
问我，瞭我，不要「判」我
MM：
我觉得你──太紧张。记得夏天在新加坡时，有一天早上，弟弟还睡着，我一醒来你就挨过来跟我说话，抱怨我「不爱」你啦，玩得太多啦，念书不够认真什么什么的，记得吗？你自己也知道其实你自己有问题──不懂得「玩」的艺术，不懂得享受人生。就拿我们的通信来说吧。两个礼拜前你就开始「写了没有？」不停地问。老天，我知道今天是截稿日，那么我就今天坐下来写，但是我的写，是一边听音乐一边和朋友写msn一边写信给老妈。我要我写的过程本身是个好玩的、愉快的过程，而不是工作压力。你呢，足足烦了我两个礼拜。
我想这是个生活态度的问题。「人生苦短」你总听过吧？
年轻人比你想像的，MM，要复杂得多，我觉得。
让我用音乐来跟你说说看。
譬如「狂放的」二十年代jazz和swing流行，所有的人都在跳Charleston。五十年代的代表作是叛逆性极强的摇滚乐而新的一代等待崛起。然后来了六零年代：披头四的狂热引领风潮。Flower Power, Woodstock, Hippies and making babies。
接着就越来越复杂了。八十年代分流成poppers跟rockers；Michael Jackson和Madonna的文化含意远远超过仅仅是一个歌手。九十年代已经有多元混合：rap, techno, boyband pop…然后现在呢？已经是二十一世纪，当你看一眼德国的排行榜前十名的时候，你会很惊异地发现 头有德国pop, 美国pop，techno，德国摇滚，美国摇滚，另类音乐，拉丁音乐和salsa…甚至有古典的歌曲。
你听不懂我的意思对不对？哈，我们的代沟就在这里：我上面所说，没有一句我的同侪听不懂，而且，我想要表达的是什么，他们根本不需解释。
好，我要说的是，MM，从今天排行榜的多元和分众分歧你就知道，我们这个年龄的人啊，每个人都自己走自己的路，每个人选择自己的品味，玩自己的玩法，建立自己的对和错的标准。我觉得我们这个时代缺少「伟大」的任何特征。电视里老是有特别节目在讨论或回忆逝去的八十年代或九十年代，让我觉得，好像天底下所有的事情都已经发生过了，被「做过」了，这个社会不知为什么充满了对过去的怀念，对现在又充满了幻灭，往前看去似乎又没什么新鲜的想像。我们的时代彷佛是个没有标记的时代，连叛逆的题目都找不到。
因此我其实并不同意你所写的，说我们是六八年代的「后裔」，所以特别叛逆或「清狂」，放荡。我觉得你不瞭解我们，MM。你知道吗，我们其实很少冲撞体制，搞什么叛逆。这并不是说我们不设法去改变一些成规，而是，该有的规范我们就让它留在那儿，该打破的才去打破。而且，有什么大事能让我们去碰触，什么重要的议题让我们去反叛呢？我们能作决定的都只不过是些生活里的芝麻小事。你说「清狂」，我是挺「懒惰」的没错，但我很多同学可「勤奋向上」得很喔。很多人早就计画得好好的明年夏天毕业了之后要干什么，很多人已经准备是要读到博士了。老师们也越来越紧张，给我们极大的压力。从现在到明年毕业前，我们会每个礼拜都有考试。德国失业率如此之高，年轻人其实有点战战兢兢，几乎到了「谨小慎微」的地步，他们几乎太知道，没有好的教育就得不到好的工作机会，人生毕竟不是一场没完没了的party。而我，有多爱玩呢？即使是旅行，够了也就够了。新鲜的地方、新奇的经验，也会让人疲倦。这时你就只想蜷在自己房间 安安静静地看一张碟片或者和一两个好朋友坐下来喝杯饮料、聊聊天。MM，我不是个兽性发达的叛逆少年，所以请不要下断语「判」我。
问我，瞭我，但是不要「判」我。真的。
安德烈
我想狂奔一番，在学校 。我想嘶吼一番，用我的肺。我刚发现这世上没有真实世界这回事只有谎言迫你想法穿越──John Mayer「没这回事」龙应台回覆儿子的信
青年日记
安德烈：
这世上/没有真实世界这回事/只有谎言/迫你想法穿越
这歌词，很触动MM。在一个十八岁的人的眼中，世界是这样的吗？
带着困惑，我把自己十八岁的日记从箱子里翻了出来。三十四年来，第一次翻开它，陈旧的塑胶皮，暗绿色的，上面刻着「青年日记」四个字。纸，黄黄的，有点脆。
蓝墨水的字迹，依然清晰，只是看起来有点陌生。一九七零年，穿着白衣黑裙读女校的MM正在日日夜夜地读书，准备夏天的大学联考。
今天发了数学考卷。我考了四十六分。明天要复习考，我会交几张白卷？说不出是后悔还是什么，或者我其实根本无所谓？大学究竟是怎样的一个世界，要我们为它这样盲目地付出一切？我能感觉苦闷，表示我还活着，但是为什么我总觉得找不到自己？原来这就叫「迷失」？我想要嚎啕大哭，但我没有眼泪。我想要逃走，但我没有脚。我想要狂吼，但我没有声音。日子，我好像死在你阴冷的影子里。生存的意义是什么？生存的游戏规则是谁在订？我能不能「叛变」？
这一页纸上好几行字被水渍晕染了，显然是在泪眼模糊之下写的。与这一页并排摊开的是日记本的彩色夹页，印着一篇励志的文章，「笃守信义」。前半段讲孔子的「民无信不立」——治理一个国家，万不得已时可以放弃军事，再不得已时可以放弃经济，但是人民的信任不能缺少。下半段说：共产主义最显着的特点，就是把信义完全抛弃…所谓和平，指的是战争；所谓友好，指的是侵略，所谓民主，指的是奴役…共产主义实为有史以来最大的骗局。在人类历史上，从来没有这么多的人，为这么少的人所欺骗。可是，光明终可消灭黑暗，信义终可战胜虚伪。
我在想，那个时候的成人世界，有多少人「问」我、「瞭」我，而不「判」我？那个时候的世界，有多少「真实」让我看见，有多少「谎言」我必须「穿越」？
恐怕每一代的年轻人都比他们的父母想像的要复杂、要深刻得多。我不会「判」你，安德烈，我在学习「问」你，「瞭」你。成年人锁在自己的惯性思维 ，又掌握订定游戏规则的权力，所以他太容易自以为是了。「问」和「瞭」都需要全新的学习，你也要对MM有点儿耐心。鼓励鼓励我吧。
今天菲力普放学回来，气鼓鼓的。早上他带着iPod到学校去，坐在教室外头用耳机听音乐，等候第一堂课的铃响。一个老师刚好经过，就把他的iPod给没收了。东西交到级主任那里，说要扣留两个礼拜。
他忿忿地说：「八点不到，根本还没上课，老师都还没来，为什么不可以听？」。
「先不要生气，」我说，「你先弄清楚，学校的规定白纸黑字是怎么写的？它是说，『上课』时不许，那么你有道理；但是如果规定写的是『在学校范围内不许携带』，那你就错了，不是吗？」
他马上翻出了校规，果然，条文写的是「不许在学校范围内」。好了，没戏唱了。
他服气了，顿了一会儿，又说，「可是这样的规定没道理。」
「可能没道理，」我说，「校规合不合理也是可以辩论的。问题在于，你想不想为这一件事花时间去辩论？」
他摇摇头。小鬼已经知道，搞「革命」是要花时间的。他踢足球的时间都不够。
「可是，」他想着想着，又说，「哪一条条文给他权力把我的东西扣留两周？有白纸黑字吗？而且常常有学生听，也没见老师『取缔』啊。」
没错啊，有了法律之后，还得有「施行细则」或者「奖惩办法」，才能执行。校规本子里却没有这些细则，执行起来就因人而异，他的质疑是有道理的。「而且，这个级主任很有威权性格，」他说，「他的口头禅就是，凡是我说的你们就照着做，别跟我罗唆问理由。我觉得他很霸道。MM，你觉得作老师的应该用这样的逻辑跟学生沟通吗？」
「不该。这种思维的老师值得被挑战。」我说。
「你知道，MM，我不是为了那个随身听，而是因为觉得他没有道理。」
「那──」我问，「你是不是要去找他理论呢？」
他思索片刻，说，「让我想想。这个人很固执。」
「他会因为学生和他有矛盾而给坏的分数吗？」
「那倒不会。一般德国老师不太会这样，他们知道打分不可以受偏见影响。」
「你不会因为怕他而不去讨道理吧？」
「不会。」
「那──你希望我去和他沟通吗？」
「那对他不太公平吧。不要，我自己会处理。」
安德烈，你怎么处理冲突？对于自己不能苟同的人，当他偏偏是掌握你成绩的老师时，你怎么面对？从你上小学起，我就一路思考过这个难题：我希望我的孩子敢为自己的价值信仰去挑战权威，但是有些权威可能倒过来伤害你，所以我应该怎么教我的孩子「威武不能屈」而同时又懂得保护自己不受伤害？这可能吗？
我是这么告诉十五岁的菲力普的：你将来会碰到很多你不欣赏、不赞成的人，而且必须与他们共事。这人可能是你的上司，同事，或部属，这人可能是你的市长或国家领导。你必须每一次都做出决定：是与他决裂、抗争，还是妥协，接受。抗争，值不值得？妥协，安不安心？在信仰和现实之间，很困难地找出一条路来。
你呢，安德烈？你小时候，球踢到人家院子里都不太敢去要回来，现在的你，会怎么跟菲力普说？
MM
又：我去征求菲力普的同意写这个故事，他竟然很正经地说他要抽稿费的百分之五。这家伙，很「资本主义」了。
MM：ytlung@hku.hkAndreas：state_of_mind@web.de