苹果日报 2005年2月20日 Always on Sunday
儿子寄给龙应台的信
反叛的代价
MM：
又是一个星期六的晚上，坐下来给你写信，但是我有心事。过去两个礼拜，蛮惨的，生活里问题很多。每一个问题，好像都在考验我性格里不同的一个部分。每一个问题性质不一样，所以就需要不同的面对方式，也需要调动我性格里某一种品质，这个品质，我或者有，或者没有，还要开拓才会出现。有些问题需要的是勇气，有些，需要智慧。
其实也都不是什么真正严重的事，但是你知道，给生活「加料」的通常都是些芝麻小事，不管是好的还是坏的。有时候，你已经有麻烦了，偏偏还要打破一个玻璃瓶或者吃早点时把牛奶泼的一身，你只好觉得，太倒楣了。
大的问题，譬如三月就要毕业考啦，大学入学啦，或者是将来的工作，暂且不提，最近出了两个状况，让我很心烦。
第一个，上封信你问我，碰到一个你不赞成的人，而他偏偏掌权，譬如说他是决定你成绩的老师，这种矛盾我怎么处理？现在就发生了。我跟你说过我不欣赏英文老师，因为我觉得他程度不够。我们这一班有一半人都到美国去做过交换学生，我也在美国读过一年，所以我们的英文水准比一般没去留学的德国学生要高很多，而他好像完全不理会这种差异，还是照他一贯的方法教学，就是要我们听写，或者让我们读一堆无聊的文章。从他那里，我简直学不到任何东西。我甚至于觉得从美国回来以后，我的英文就停止进步了。最让我生气的是，我发现他对英文的文学作品根本没有解析的能力，常常不知所云。英文课就变成我们最不需要动任何脑筋的课。
我是在这个时候决定要「反叛」的。我在他的课上睡觉，而且拒绝交作业。讨论文学作品的时候，我提出他完全无法招架的问题。
然后，事情就发生了。他竟然说我在「嗑药」！他去跟我的导师说，我上课没精打彩，而且不做作业，一定是因为嗑药。导师就来找我谈话。连同学都以为是真的了。
MM，你说我「反叛权威」对还是不对？现在，我得到什么？他很快就要退休，而我，得到一个烂分数，外送一个被破坏的名誉。
我不是不知道反抗权威会有后果，也想过是否闭嘴做他的乖学生，但是最后，我还是用消极「罢课」去抵制他，因为我实在受不了无知的人假装有知识，还要来对你指指点点。我的理性毕竟败给了我的情绪。而现在，他给我这么多麻烦，我的好胜心又被挑起，我想：嘿，我就做给你看，我可以在最短的时间内把英文成绩扳回来。这样，他是不是会开始理解我反对他是因为他教学太烂？
坠入情网
这第二个「麻烦」嘛，你大概已经等了十九年，等我来告诉你──没错，女孩子。
两年前，当我很多好朋友都在谈恋爱的时候，我对女生一点没兴趣。不是我晚熟，而是，我有太多其他的兴趣，譬如足球，而且，我确实不太容易「坠入情网」。但是自从在美国有了一个女朋友以后（哈，没告诉过你──你就当我忘了说吧？），我一次又一次地不断地「坠入」，而且一次又一次地失恋。有时候我在想，怎么老是被人甩了，搞不好我有问题？（开玩笑的。老妈别紧张。）
上个礼拜，我又失恋了。寒假里，她遇见了一个荷兰男孩，就跟他好了。老天，这个家伙连德语都说不好，他们得用半生不熟的英语沟通。
我很难受，当然我的自尊被伤害了，虽然我的理智告诉我：没关系，你们本来就不很配。更何况，我爱的其实是另一个女孩，她只不过是一个假想的替身。我觉得，我恐怕是一个在感情上不太会「放下」的人（你也是，MM）。现在的麻烦是，我不知道接下来要怎么办？
她其实并不清楚我对她的感情，她以为我们是「好朋友」。受伤的我很想跟她一刀两断，不再来往，但是这对她好像不公平，因为，她并没有说爱过我啊。所以，我应该照顾到她的情感，假装若无其事继续我们的「友谊」，还是只管我自己「疗伤」，跟她断掉？
你知道我意思吗？这跟我跟英文老师的冲突看起来没有关连，其实性质是一样的：我应该诚实地坦露自己的感情，还是隐藏它？对英文老师这个权威，我似乎应该避免坦诚而接受他的权威，因为表露我对他的不满，我会受伤。对这个女孩，我又似乎应该坦诚，否则我们的「友谊」就被放在一个紧绷的钢索上，让谎言和虚假充斥。
面对第一个难题，我需要智慧。面对第二个难题，我需要勇气，然而，我觉得我两个都不够。
你当然会说，唉呀，你需要平衡，既要体贴到别人的感受，又要照顾到自己的立场。可是，多难啊。接下来的几个礼拜，我有那么多人要「应付」──不，事实上，是在接下来的「一生」中，有那么复杂的人际关系要「应付」，我觉得自己很笨拙。尤其是碰到感情的时候。
我这些「倾诉」，会不会让你觉得，像是好莱坞的巨星们在抱怨钱太多、太有名所以生活很「惨」？可是，生命往往就被那微不足道的事情给决定了…
安德烈
龙应台回覆长子的信
暴虎冯河，还是谋定而动？
安德烈：
如果有个人手里拿着一个弹弓，站在高处，对着你。你要反击，是站在那低处呢，还是先站到高处再说？
你会说，不对，MM，照你这个逻辑，人民也不要抵抗暴政了，因为极权统治的特征就是，政府占据制高点，人民在低处，在「弹弓」下讨生活，他们永远不可能抢到高处。而且，跟极权合作的人，还可以振振有词说，我这是在「迂回作战」，想办法站到高处去，再为人民说话。在民主体制里，也有人选择跟着腐败的权力走，还振振有词说，进入体制，站到高处，可以影响当权者，造福社会。可是还没造福社会，个人已经先享尽了权力的好处。
你的反驳我将无法回应。安德烈，这个世界里，见风转舵的投机者绝对是大多数。所以你说的「勇气」和「智慧」，永远是稀有的品质。更何况，「暴虎冯河」的勇气和「谋定而后动」的勇气，有时候很难辨别。投机和智慧，看起来也很貌似。真假勇气和智慧的细微差别，在「左传」（记录了公元前722到前468年的中国历史）和「战国策」（记录了公元前460到前220年的中国历史）里很多，希望有一天你能读到。我同时发现，柏拉图所记录的苏格拉底的思辩，和左传的风格很像。苏格拉底的朋友克瑞多到监狱去试图说服他逃狱时，苏格拉底却和他进行一场道德辩论：
苏：…是否应坚信，不管多数人怎么想，不管后果如何，不正义就是不正义？
克：是。
苏：所以我们不能做不义之事？
克：不能。
苏：也不能以其人之道还治其人，以暴治暴？
克：不能。
苏：…也就是说，不管别人怎么伤害了我们，我们都不能报复，从而去伤害别人。但是克瑞多，你要仔细想想，因为这种想法从来就不是多数人的想法。信不信服这种想法的人分歧严重，彼此完全无法沟通。
自己和「多数人」格格不入时，是坚持还是妥协？个人被权力打击时，是反抗还是接受？为何接受又为何反抗？如何接受又如何反抗？苏格拉底依靠的是一个理性的逻辑。左传里也常有理性和权力的两种逻辑的冲突。
所以，安德烈，你不是唯一一个必须思考怎么去「应付」那极为复杂的人际关系的少年；人际关系，其实往往是一种权力关系，从老子、孔子到苏格拉底都曾经思索这个问题。你的英文老师对你所造成的难题，只是一个小小的训练吧，譬如说，在你决定上课睡觉、不写作业之前，你是否思考过他是一个什么样的「对手」？是否思考过，用什么语言可能可以和他沟通？又或者，什么形式的「反叛」会给你带来什么样的收获或者灾难？你是「谋定而后动」或是「暴虎冯河」？你想要达到什么？你的逻辑是什么？
两星期前，我买了两颗一般大小的水仙球根，一颗放在玻璃窗边，一颗放在餐桌上，都用清水供着。窗边那颗还像一盆青葱，桌上的那颗，屋内稍暖，却已经开出了香气迷迷的花朵。
每一次痛苦都很真实
你愿意和我谈感情的事，我觉得「受宠若惊」。是的，我等了十九年，等你告诉我：MM，我认识了一个可爱的女孩。上一次你和我谈「爱情」，是你十三岁那一年：
1998/9/20，午夜手记
安德烈去参加朋友的生日舞会，刚刚接他回家。在暗暗的车里，觉得他彷佛若有所思，欲言又止。跟他有一句没一句地聊，慢慢儿地，得知今晚班上的几个女孩子也在。
「那──音乐很吵了？」
「不吵，」他说，「是那种静静的音乐。」
「喔…」我思索，「那么是跳慢舞了？」
「对。」
又开了一段夜路；这段路上，两旁全是麦田，麦田边满满是野生的罂粟花，在苹果树下，开得火红。我开得很慢，秋夜的空气里，流荡着酸酸的苹果香。
半晌不说话的人突然说，「马力爱上我们班一个女生，今天晚上他跟她说了。」
「怎么说的？」
「灯光暗下来的时候，他和她跳舞的时候说的。」
他转过身来对着我，认真地说，「妈妈，你难道不知道吗？爱的时候，不说也看得出来。」
「喔…」我被他的话吓了一跳，但是故做镇定。
到家门口，我熄了车灯。在黑暗中，我们都坐着，不动。然后我说，「安，你也爱上了什么人吗？」
他摇头。
「如果发生了，你──会告诉我吗？」
他说，「会吧…」声音很轻，「大概会吧。」
今晚，我想，就是这样一个寻常的秋夜，十三岁的男孩心里发生了什么，他自己也许不太明白。一种飘忽的情愫？一点秘密的、忽然来袭捉摸不定的甜美的感觉？
平常竭尽所能拖延上床的他，早早和我说了晚安，关了房门。
你记得那个晚上吗，安德烈？
我一点也不觉得你的烦恼是「好莱坞明星」的「无病呻吟」。事实上，接到你的信，我一整天都在一种牵挂的情绪中。你说，使人生凭添烦恼的往往是一些芝麻小事，你把失恋和打翻牛奶弄湿了衣服相提并论，安德烈，你自我嘲讽的本领令我惊异，但是，不要假装「酷」吧。任何人，在人生的任何阶段，爱情受到挫折都是很「伤」的事，更何况是一个十九岁的人。如果你容许我坦诚的话，我觉得你此刻一定在一个极端苦恼，或说「痛苦」的情绪里。而毕业大考就在眼前。我牵挂，因为我知道我无法给你任何安慰，在这种时候。
我不知道你们这一代的德国少年是否读过「少年维特的烦恼」？歌德和你一样，在法兰克福成长，他的故居我也带你去过。二十三岁的歌德爱上了一个已经订婚的少女，带给他极深的痛苦。痛苦转化为文字艺术，他的痛苦得到升华，可是很多其他的年轻人，紧紧抱着他的书，穿上「维特式」的衣服，纷纷去自杀了。安德烈，我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更「值得」的痛苦而变得微不足道；它对别人也许微不足道，对我们自己，每一次痛苦都是绝对的，真实的，很重大，很痛。
粉红色的蝴蝶结
歌德这样描写少年维特：向天空他追求最美的星辰/向地上他向往所有的欲望（VonHimmelforderterdieschoenstenSterne/
UndvonderErdejedehoechsteLust）；十九岁，我觉得，正是天上星辰和地上欲望交织、甜美和痛苦混乱重迭的时候。你的手足无措，亲爱的，我们都经验过。
所以，我要告诉你什么呢？
歌德在维兹拉小城第一次见到夏绿蒂，一个清纯静美的女孩，一身飘飘的白衣白裙，胸前别着绯红色的蝴蝶结，令他倾倒。为了取悦于夏绿蒂，他驾马车走了十公里的路，去给夏绿蒂生病的女友送一个橘子。爱而不能爱，或者爱而得不到爱，少年歌德的痛苦，你现在是否更有体会了呢？可是我想说的是，传说四十年后，文名满天下的歌德在魏玛见到了夏绿蒂，她已经变成一个身材粗壮而形容憔悴的老妇。而在此之前，歌德不断地恋爱，不断地失恋，不断地创作。二十三岁初恋时那当下的痛苦，若把人生的镜头拉长来看，就不那么绝对了。
你是否也能想像：在你遇到自己将来终身的伴侣之前，你恐怕要恋爱十次，受伤二十次？所以每一次的受伤，都是人生的必修课？受一次伤，就在人生的课表上打一个勾，面对下一堂课。歌德所做的，大概除了打勾之外，还坐下来写心得报告──所有的作品，难道不是他人生的作业？从少年期的「维特的烦恼」到老年期的「浮士德」，安德烈，你有没有想过，都是他痛苦的沈思，沈思的倾诉？
你应该跟这个你喜欢的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告诉你，想必你亦不期待我告诉你。我愿意和你分享的是我自己的「心得报告」，那就是，人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。
可是，我不能不意识到，我的任何话，一定都是废话。因为，清纯静美，白衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结──谁抵挡得住「美」的袭击？对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你，看着你，跌倒，只能希望你会在跌倒的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路。
MM
安：andi_walther@yahoo.de
MM：ytlung@hku.hk