苹果日报 2005年5月15日 Always on Sunday
龙应台
儿子寄给龙应台的信
秘密的、私己的美学经验
MM：
音乐，已经成为我呼吸的一部份。
早上醒来第一件事，就是把电脑打开，让里面的音乐流出。在音乐声里穿好衣服。吃早点，打开厨房的收音机。走路上下学的一路上，我的MP3音量跟 我走。我可以一整天留在房间里整理我的音乐存档，同时听几首不同的曲子，一个小时又一个小时，在音乐里流连。不管在厨房、在浴室、在书房，任何时候，我活在音乐里。
不知道从何时开始进入了音乐的世界？小时候，从来没喜欢过你和爸爸听的古典音乐，更不喜欢你有时候放的欧洲歌曲，法国的「香颂」或者德国的民歌对我，都是俗气的Kitsch。记得有一两次你和朋友们放了六十年代的摇滚乐，甚至在客厅里跳舞。但是，我发现你们其实并不是真正的「听」音乐。
不过你们还是影响了我对「歌曲」的喜爱。我喜欢旋律优美的音乐，崇拜爵士乐。十几岁的时候，曾经对Hiphop「嘻哈」音乐狂热，随之深入了美国的黑人文化。听「嘻哈」的时候，我一般不听大家都在听的热门歌曲，而是寻找一般人不知道的冷门曲子。一旦发现一首有意思的曲子，而且是朋友里没人听说过的，那真是如获至宝。拿这曲子和同样兴趣的朋友共享，大伙一起听，然后会有无穷无尽的讨论，讨论歌词里最深刻的隐喻和最奇怪的思想观念，那真是不可言传的独特经验──我不能跟你解释，因为那种经验是只为那一个时刻和气氛而存在的，就如同那些歌曲本身，不可言传而独特。
对我而言，一支歌曲好不好有三个要素：气氛，歌词，音乐，但不一定要三个元素同时并存，往往一个元素就行。一支歌，如果能散发出最好的气氛，不一定需要最好的歌词，因为气氛本身能使人愉快或是悲伤。歌词写得好，能让你会心微笑或者沉入忧郁。音乐好，歌就缠住了你的脑袋，不管它的词多笨或者气氛不怎样。
最怕的是，一首好歌变成流行曲时，它就真的完了。不管那首歌的歌词有多么深刻，旋律有多么好听，当每一个人都在唱它，每一个酒馆里喝得烂醉的人一边看足球赛一边都在哼它，这支歌就被「谋杀」了。再好的歌，听得太多，就自动变成Kitsch！所以我绝不「滥」听歌。有时候，我会放三十首歌，一支一支听，心里其实一直等，等 那一首歌出现。终于等到的时候，那个美感值更高。
在一个周日的早上懒洋洋地醒来，看见外面纯净深蓝的天空，可以听一支深爱的歌──还有 什么比这更美好的呢？
然而当我对一首歌开始感觉厌的时候，我就紧张了：老天，我需要一首新歌。这就是一个新的探索旅程的开始。你开始寻找：一段广告音乐，音乐课里一段偶然听到的旋律，在别人的派对上突然飘过来的一支歌，MTV里的片段…我寻寻觅觅。最有用的地方，当然是网络。
我知道音乐厂商都被网络的下载作用吓坏了，可是，MM，我有不同的看法。厂商这么多年来「滥造」了那么多的廉价歌手，粗制了那么大量俗烂的音乐，赚饱了钱，现在总算知道，不能再这样下去了。听音乐的人已经发现：俗烂的音乐从网络下载就好，听完就丢；只有真正好的艺术家、真正好的音乐碟片，才值得你掏钱去买。
在这样的逻辑下，那些烂音乐逐渐被淘汰，留下好的艺术──这难道不是正面的发展吗？「网络音乐革命」革掉的是坏的音乐，严肃的艺术家反而有了活路，找到了知音。在德国就是这样，突然冒出来很多极为深刻的创作者，取代了那些被厂商操作制造出来的假偶像。
我不知道你要怎么回复我这封信，因为你不是乐迷。但是，MM，你「迷」什么呢？你的写作，或者文学，所带给你的，是不是和音乐所带给我的一样，一种独特的、除了你自己之外没有人能窥探的一种秘密的、私己的美学经验？
安德烈
龙应台回复长子的信
这哪是菩提树？
亲爱的安德烈：
你知道吗？我这一代人的音乐启蒙是欧美歌曲。小时候最爱唱的一首「忆儿时」：「春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊…」或者大家都会唱的「长亭外，古道边，芳草碧连天…」，李叔同的歌词恬淡典雅，像宋词，所以我一直以为是中国的古典音乐，长大之后才知道曲子都是从美国或德国的歌曲改编的。
德国艺术歌曲在小学音乐课里教得特别多：「罗蕾莱」，「菩提树」，「野玫瑰」，「鳟鱼」…舒伯特的「冬之旅」里许多歌是我们从小就学唱的。你可以理解为什么，当我后来到了德国，发现德国的孩子竟然不听不唱这些歌，我有多么惊讶。好像你到中国，发现中国孩子不读论语一样。
「菩提树」这首歌是很多台湾人的共同记忆，因为舒伯特的音乐哀愁，因为穆勒的歌词美丽，可能也因为，菩提树在我们的心目中，牵动了许多与智慧、觉悟、更高层次灵魂的追求有关的联想。
菩提树，桑科，学名叫Ficusreligiosa，属名Ficus就是榕属（又称无花果属），而种名religiosa说明了这是「信仰」树。三千多年前，释迦摩尼在中印度的摩揭陀国伽耶城南的菩提树下悟道成佛，因此这个在印度原有「吉祥树」之称的毕钵罗树，就被称为Bodhi-druma，菩提树，「觉智」之树。而后阿育王的女儿带了一根菩提树的枝条，到了斯里兰卡古都的大眉伽林（Mahamegha），深深种下，到今天，那棵树仍旧枝叶葳蕤，而中国也在南朝时，也就是一千七百多年前，引进了菩提树，种在广州。我在今年一月到了广州光孝寺，去看六祖慧能剃度的那株菩提树，心中仍然万分的震动。你不知道慧能，我只能比喻，就仿佛你看见马丁路德手植的一棵树吧。
然后我发现，你们根本不唱舒伯特的歌。是的，音乐老师教你们欣赏歌剧，聆听贝多芬的交响乐，分析舒伯特的「鳟鱼」，但是我们在学校音乐课里被当作「经典」和「古典」歌曲教唱的德国艺术歌曲，竟然在德国的音乐课里不算什么，我太讶异了。
「这种歌，」菲力普说，「跟时代脱节了吧！」
我有点被冒犯的感觉。曾经感动了多少「少年十五二十时」的歌，被他说「脱节」；这种歌怎么会「脱节」？我怒怒地瞪了他一眼。
舒伯特这首歌的德文名称是Der Lindenbaum，中文和日文都被翻译做「菩提树」，于是当我到了东柏林那条有名的大街，Unterden Linden，以为夹道的应该就是「菩提树」了，但是那立在道旁的，却完全不是菩提树，而是一种我在台湾不曾见过的树。这究竟是什么树呢？它既不是菩提，为什么被译成「菩提」而被几代人传唱呢？
我花了好多时间搜索资料，查出来Linden可能叫做「椴树」，但我没见过椴树。打听之后，朋友说北京有我描述的这个树，于是我搜集了Linden树的叶片、花、果实，带到北京去一一比对。总算确认了，是的，舒伯特「冬之旅」中的这首曲子，应该翻译做「椴树」。
椴树，学名是Tiliaceae，属椴树科。花特别香，做出来的蜜，特别醇。椴树密布于中国东北。欧洲的椴树，是外来的，但是年代久远了，椴树成为中欧人心目中甜蜜的家乡之树。你知道吗，安德烈，从前，德国人还会在孩子初生的时候，在自己花园里植下一株椴树，相信椴树长好长坏就预测了孩子未来的命运。日耳曼人把椴树看做「和平」的象征，它的守护神就是女神芙瑞雅，生命和爱情之神。
追究到这里，我才恍然大悟，原来，有水井之处必有椴树，椴树对一个德国人而言，勾起的联想是温馨甜美的家园、和平静谧的生活、温暖的爱情和亲情。因此歌词是：
井旁边 大门前面
有一棵 椴树
我曾在树阴底下
做过甜梦无数…
舒伯特的漂泊旅人，忧苦思念的是他村子里的水井、椴树，和椴树的清香所深藏的静谧与深情。
安德烈，我被这个发现震住了。因为，「菩提树」所蕴含的意义和联想，很不一样啊。菩提树是追求超越，出世的，椴树是眷恋红尘，入世的。
至今我不知那翻译的人，是因为不认得椴树而译错，一错就错了将近一个世纪；还是因为，他其实知道，而决定以一个美学的理由故意误译。如果这首歌译成「椴树」，它或许不会被我们传唱一百年，因为「椴树」，一种从未见过、无从想象的树，在我们心中不能激起任何联想。而菩提树，却充满意义和远思。
最符合椴树的乡土村里意像的，对我们生长在亚热带的人而言，可能是榕树，但是对黑龙江满植椴树的地方，这首歌或许就该叫「椴树」呢。
回到你的「嘻哈」音乐，亲爱的，我想可能也有一种所谓「文化的创意误解」这种东西。美国黑人所编的词，一跨海到欧洲，欧洲人所接收的意义就变了质。所以低俗粗暴的可能被当作「酷」，而欧洲你认为是Kitsch的，可能被别的文化圈里的人所拥抱。音乐的「文本」，也是一个活的东西，在不同的时空和历史情境里，它可以像一条变色龙，我觉得不必太认真。
我的「秘密的、私己的美学经验」是什么？亲爱的，大概就是去找出椴树和菩提树的差别吧。
深爱你的MM